Op 6 oktober 1993 kondigde Michael Jordan aan dat hij stopte. Hij zei: „Ik ga de hele wereld schokken. Ik ga het basketbal verlaten om baseball te gaan spelen.” Zo’n zin lees je niet. Die kondig je aan.
Dus doe ik hem over. Zaterdag, half negen, de conciërge dooft de helft van de neonlichten, dat is alvast iets. De twee projectoren van de fancy-fair op de middencirkel. [jingle, korte versie, door mezelf geknipt]. Dames en heren, mesdames et messieurs, drie NBA-titels, twee olympische titels, nummer drieëntwintig… Michael… JORDAN! Hij pakt de micro en kondigt aan dat hij weggaat.
En daar zit mijn probleem. Ik heb geen jingle voor iemand die vertrekt. Ik heb de intrede, ik heb het „and ooone”, ik heb de buzzer van het einde. Voor een uitgang heeft nog nooit iemand de muziek harder gezet.
In zijn autobiografie uit 1998 legt hij uit dat hij er al sinds de zomer van 1992 mee bezig was. Meer dan een jaar voorbereiding voor één aankondiging. Ik bereid de voorstelling van de vijf op vrijdagavond voor, en de sono heeft nog altijd een mening.
Vier maanden later zat hij in de organisatie van de White Sox, via een aangesloten club. Hij zei dat zijn doel niet was om All-Star of MVP te worden of aan 30 % te slaan, maar om in de major league te spelen. Een tweede voorstelling dus, in een andere zaal, met een andere speaker.
Aangekondigd op 6 oktober, voorbereid in de zomer van 1992. Ik noteer. De micro staat niet in mijn kolom.
Ik hoop dat de speaker van de aangesloten club de pauze van twee seconden voor de voornaam heeft gelaten. Ik zeg het maar.
Het klopt, we hebben het nagekeken: Basket USA.
