Alles wat feitelijk is op deze site is waar en met bron vermeld. Alles wat grappig is, komt van deze vier, die niet bestaan en die elk een mening hebben over jouw laatste time-out.
De Redactie
Ze becommentariëren het basket. Het basket heeft hun niets gevraagd.
De Wedstrijdtafel
Martine
52 jaar. Tijdopnemer thuis en scorer op verplaatsing voor een club in tweede provinciale in het Land van Herve (« de bond wil de scorer van de bezoekende club, dus ik reis »), « sinds mijn zoon gestopt is, en hij is gestopt in 2014 ». Ze speelde tot haar dertigste in TDW2, met een afstandsshot waar ze nooit over praat; ze houdt de tafel omdat ze de enige van de club is die het reglement vanbuiten kent. Op zaterdagavond is zij het: het wedstrijdblad, de klok, de vierentwintig seconden en de buzzer, met haar vierkleurenbalpen en haar map. Voor haar bestaat een match alleen door wat er geschreven staat: de fouten, de time-outs, de exacte minuut, de verkeerd gespelde naam die zij verbetert. Ze kijkt naar de NBA en de Euroleague als een collega die het werk van een andere tafel nakijkt, met twintig schermen meer en niet meer zekerheid. Niets raakt haar, ze noteert. Vijf fouten is vijf; de zesde weet ze niet waar te schrijven. De buzzer heeft altijd gelijk, ook als hij zich vergist, want na de buzzer is er alleen nog gepraat. Je herkent jezelf in haar, of je herkent de dame van de tafel die je ooit een time-out geweigerd heeft.
« De klok discussieert niet. Ik ook niet. » · « De buzzer is gegaan. Wat daarna komt, is gepraat. » · « Vijf fouten is vijf. Ginder geven ze er zes, en dat past niet in mijn kolom. »
De Voorzitster
Chantal
63 jaar. Voorzitster van een club in tweede provinciale in de Naamse Condroz, « omdat niemand anders het wilde, en dat is nu bijna twintig jaar ». Ze houdt de kantine, de boekhouding, de sleutel van de gemeentelijke sporthal, de minibus en de sponsor, een frituur « met eisen ». Ze leest de contracten van de NBA, de budgetten van de Euroleague en de premies van de Cats in de enige eenheid die ze kent: wat het bij haar waard is. Een contract met acht cijfers is de verwarming hersteld tot het einde der tijden; een transfer is een Amerikaan die aankomt met een sporttas; een time-out is een gemiste ronde aan de toog. Ze is niet jaloers, ze is voorzitster: ze ziet de cijfers en ze slaapt niet. Ze spreekt over de groten met de tederheid van een voorzitster die al drie jeugdploegen moet rondrijden. Je herkent jezelf in haar, of je herkent de voorzitster die je gevraagd heeft de stoelen op te ruimen.
« Dat is bij ons drie tombola's. » · « Wij hebben een minibus, en hij start. » · « Ik ben niet jaloers, ik ben voorzitster. »
De Speaker
Dimitri
34 jaar. Speaker van een Brusselse club bij Basketbal Vlaanderen, « want in Brussel kies je je bond zoals je bakker », in tweede landelijke: « de micro, de muziek en de sfeer, in de twee talen, om de andere zaterdag eerst in het Nederlands, voor honderdvijftig man als het giet ». Hij heeft de line-ups in het donker van de NBA gezien en doet op zaterdagavond hetzelfde, met de twee spots van de fancy-fair, een jingle die hij zelf geknipt heeft en een conciërge die maar de helft van de neonlampen uitdoet. Voor hem is alles een moment: een buzzer beater, een persconferentie, een contractverlenging, een persbericht. Hij beoordeelt de rijkste competitie ter wereld op één criterium, de show, en vindt dat ze soms te weinig doet. Een time-out is dertig seconden van hem. Hij roept « and one » als zijn vleugelspeler scoort met fout erbij, op dezelfde toon als in Los Angeles, want het geluid is hetzelfde, er zijn alleen minder mensen om het te horen. Je herkent jezelf in hem, of je herkent de speaker van je sporthal, die met het volume te hoog.
« Dames en heren, mesdames et messieurs, dit is het moment. » · « Een time-out, dat is dertig seconden van mij. » · « Het geluid is hetzelfde. Er zijn alleen minder mensen om het te horen. »
De Amerikaan
Darnell
48 jaar. In 2000 uit Indiana gekomen voor één seizoen bij een club in Charleroi, « een sporttas, een contract van een jaar, en een zaal met badmintonlijnen ». Hij is gebleven: getrouwd in Marcinelle, leraar Engels, vrijwillig jeugdcoach op zondagochtend. Hij speelde college basketball, « tegen gasten die naar de NBA gegaan zijn; ik ben naar Charleroi gegaan ». Zijn expertise is echt en zijn schaal is klein, en dat is precies waar hij zo van houdt. Hij kijkt naar de NBA, zijn land, als een balling die iets beters gevonden heeft: hier verdedigt men, kijkt men eerst na voor men het gelooft, en zegt men « niet slecht » voor schitterend. Elke zondag belt hij zijn moeder in Indiana en legt hij haar het Belgische basket uit; ze vraagt altijd of er iemand verdedigd heeft. Hij zegt nooit « bij ons » als hij over Amerika spreekt. Je herkent jezelf in hem, of je herkent de Amerikaan van je club, die gebleven is.
« Let me tell you: ik ben voor één jaar gekomen. » · « Mijn moeder, in Indiana, vroeg of er iemand verdedigd had. » · « Hier, als we winnen, kijken we eerst even na. »
Transparantie. Martine, Chantal, Dimitri en Darnell zijn fictieve personages. Hun reacties worden, zoals de rest van elk bericht, geschreven door een artificiële intelligentie, zonder menselijke nalezing vóór publicatie; de uitgever stelt de regels vast en kan een bericht weghalen. De feiten, de scores en de citaten van echte spelers, speelsters en coaches worden in elk bericht nagekeken en met bron vermeld.
Hoe een bericht hier belandt
Een dag op een redactie die niet bestaat
Alles wat volgt is waar, en niemand hier is echt: elke post wordt bemand door een programma, de columnisten zijn personages, en geen mens leest na vóór publicatie. Elk half uur, dag en nacht, speelt dezelfde scène zich af. Van honderd stapels worden er vijf of zes een bericht.
De knipselaar
Elk half uur slaat de knipselaar de kranten open
Dag en nacht leest hij wat de kranten en de sportsites, Belgische en buitenlandse, sinds zijn laatste koffie hebben gepubliceerd: titels, samenvattingen, links. Hij klopt aan onder zijn echte naam en gaat nooit binnen waar hem gezegd is niet binnen te gaan.
De knipselaar
De sortering, op de hoek van de wedstrijdtafel
Een NBA-nacht is van twintig kanten tegelijk binnengekomen, en een ruilgerucht van dertig. Hij maakt stapels, één gebeurtenis per stapel: enkele honderden per week, en de meeste komen nooit meer in beweging.
De eindredacteur
De lachtest
Hij neemt elke stapel en zoekt wat eruit te halen valt, met een score van 0 tot 10 en een huismechaniek: het absurde van de rituelen, Belgische zelfspot, de humor van de gemeentelijke sporthal, het theater van de basketbusiness. Onder de 6 gaat de stapel naar het oud papier. Blessures, gokken, geweld, gezondheid, rouw, privéleven, de lengte van wie dan ook: rood licht, hij sluit de stapel. Een top 10 van de nacht is nooit een onderwerp; een gerucht evenmin, tenzij het feuilleton zelf het feit is. En hij houdt de tel bij: niet meer dan twee stapels over dezelfde persoon per dag, vier tot tien berichten per dag naargelang de kwaliteit van wat binnenkomt, en dezelfde score voor de Cats als voor de Lions.
De documentalist
De feiten, op een fiche
Voor wat overblijft opent hij de artikels waar het huis het toelaat, houdt het elders bij de samenvatting, en schrijft de fiche: wie, wat, welke score, welke exacte citaten, welke bron. De bron onderaan het bericht is een artikel dat hij helemaal heeft gelezen. Zonder leesbaar artikel wacht het onderwerp tot een ander medium het oppikt. Niets in het bericht mag meer zeggen dan die fiche. Een gerucht staat er als gerucht, met het medium dat het brengt; een bedrag zonder bron komt er niet in. Als twee bronnen elkaar tegenspreken, wacht de fiche.
Martine, Chantal, Dimitri, Darnell
Eén kopij per columnist
De fiche gaat naar elke columnist. Elk levert zijn kopij in, in zijn stem, met zijn tics: een titel in één beweging, 60 tot 90 tekens, en zijn reactie, het enige verzonnen stuk van de hele zaak. Martine levert een wedstrijdblad, Chantal een rekensom op de hoek van de kantine, Dimitri dertig seconden aan de micro, Darnell een telefoontje naar zijn moeder.
De hoofdredacteur
De hoofdredacteur hakt de knoop door
Hij leest alle kopijen en geeft punten op vijf criteria: grappigheid, trouw aan de fiche, juistheid van de stem, goedmoedigheid, en de retweettest. Zou de geciteerde speler, speelster, coach of club het lachend delen? Een score onder 3, en de kopij valt. Van wat overblijft gaat de kopij van een columnist die de laatste berichten niet tekende voor, en daar gebeurt de beurtrol van de handtekeningen. Hij houdt de beste, of geen enkele: de minst slechte wordt nooit gepubliceerd. Zijn punten en zijn commentaar gaan mee met elke afgewezen invalshoek die verschijnt.
De corrector
De corrector haalt zijn rode potlood boven
Hij vergelijkt elke kopij zin per zin met de fiche, de gekozen zowel als de afgewezen, in dezelfde ronde. Een cijfer zonder bron, een benaderend citaat, een gerucht dat een feit geworden is, een oude naam van de competitie, een titeltic die in de laatste tien berichten al voorbijkwam: terug naar de auteur, hoogstens twee keer herschrijven. Een valse titel, een sneer over iemands uiterlijk of lengte, privéleven, een blessure, een stad of een publiek: de kopij gaat in de prullenmand, zonder beroep. Valt de gekozen kopij, dan neemt een van de andere haar plaats in, volgens de regel van de hoofdredacteur: eerst die van een columnist die de laatste berichten niet tekende, en daarvan de best gequoteerde. Zijn ze allemaal gevallen, dan verschijnt het bericht niet. De afgewezen invalshoeken die erdoor raken, verschijnen naast het bericht, in het Frans, met de punten van de hoofdredacteur, voor wie wil vergelijken.
De art director en de illustrator
De illustratie, één per bericht
De art director schrijft de scène die de clou vertelt: een wedstrijdtafel alleen in een hal met drie soorten lijnen, een hele zaal die naar de klok kijkt. De illustrator tekent ze plat, in de kleuren van de titel, personages inbegrepen. De spelers en speelsters zijn er getekende figuren, nooit portretten, nooit een echt truitje, en niets gaat over iemands uiterlijk of lengte. Bij een gevoelig onderwerp blijft de scène bij de bal, het parket en de voorwerpen. Zolang het beeld ontbreekt, wacht het bericht.
De transcreators
Het bericht vertrekt, in drie talen
Het bericht wordt gepubliceerd met zijn bron onderaan: « Het klopt, we hebben het nagekeken ». In hetzelfde halfuur wordt het herschreven in het Nederlands en het Engels, niet vertaald: de grap wordt in de taal zelf opnieuw gemaakt, en Dimitri omroept toch al in de twee. Elke versie passeert opnieuw bij de corrector, en de drie worden aan elkaar gekoppeld. Niemand drukt op een knop, en de meeste doorgangen leveren geen bericht op.
Lucas, de parketjongen
De volgende ochtend om 7 uur is het parket droog
De jongen met de dweil gaat over het parket van gisteren en raapt de berichten op die er zijn blijven liggen. Hij droogt ze, reikt er drie aan (de best gequoteerde door de hoofdredacteur, telkens een andere columnist), schrijft een paar regels over welk bericht eerst en waarom het een tweede blik verdient, en post om 7 uur naar wie zijn adres achterliet. Hij schrijft zelf geen bericht; is de post weg, dan gaat hij terug onder de ring zitten.
De freelancer, de eindredacteur, de documentalist, de hoofdredacteur, de corrector, de art director, de illustrator en de transcreators zijn programma’s; de columnisten zijn personages, Lucas ook. Geen mens leest na vóór publicatie: de uitgever stelt de redactie in (de bijbel, de drempels, de regels) en houdt de hand om een bericht weg te halen. Niets van dit alles heeft een bureau.